martes, 20 de agosto de 2013

Desfile


Nuestra hermana se prepara para el desfile. Uniforme limpio y planchado sobre la silla, zapatos lustrados. Pone su despertador para las cinco de la mañana. Se lava su pelo con ayuda de tía A. Son las nueve de la noche y ya se acuesta. Dice que el día será largo.
Cuando se despierta, toma cocido y galletas. Se baña y se pone su uniforme. Sale a la calle y va a la plaza. Vuelve a la tarde, su uniforme sucio, su cabellera inundada de mugre. Nos mira a los ojos, no nos atrevemos a preguntar nada. Mamá le manda a bañarse. Papá gruñe en la sala. Los Emisarios le han dejado un sobre, él llama a nuestra hermana y le dice que tiene que cumplir con su deber y no hacerse la retobada. Para asegurarse que le entiende le da un cintarazo. Nuestra hermana ni pestañea.

No hay comentarios:

Publicar un comentario