lunes, 30 de noviembre de 2015

De día

 

Siempre imaginó que algún fulano vendría a tocar la puerta, abriría, le ensartaría un sopapo, daría la media vuelta y adiós. No fue así, no es así: nadie llama, nadie se ocupa de su espera. Carece de importancia.

 

sábado, 28 de noviembre de 2015

En las selvas y bosques

 

Dicen que hay chicharras que nacen cada diecisiete años, devastan los bosques con su canto iriscidente, es entonces cuando nuestra hermana se hunde al pie de un chivato en flor y suda lluvias.

 

miércoles, 25 de noviembre de 2015

De noche

 

Nuestra hermana quizo salir sin que la vieran. Nuestra vecina le pispo e informó sin titubeos, se dijo que era su deber. Nunca dudó.

Los Emisarios aparcaron a una cuadra de casa. Nosotros oimos un alarido animal, nuestra madre nos dijo que era el lobizon. Acurrucados en una esquina de la cama pasamos la noche. Amanecimos empapados, mucho nos renego abuela.

Tres días después volvió nuestra hermana vestida de blanco de punta a pértiga, la piel pálida, el cuerpo en retirada. No dejó que la toquemos, murmuró que no importa que alguna otra vez será.

 

sábado, 7 de noviembre de 2015

Temprano

 

Se levanta a la madrugada a preparar el almuerzo de domingo. Abre la tapa del aljibe, la lejanía del agua la llama. Nosotros miramos tras las rejas de las ventanas. El alba asoma, nosotros le decimos adiós, ella sonríe y desaparece en la bruma.