lunes, 26 de diciembre de 2016

Cualquiera


A la madrugada la dejan en la casa. Mamá abre la puerta, la envuelve en sábanas, nosotros le ayudamos a caminar.  

jueves, 15 de diciembre de 2016

Hoy

  

Abuela no habla tía no habla mamá no habla papá no escucha abuelo dice que no sabe el pasado se pierde se esconde susurra atiza los fuegos murmura 

miércoles, 7 de diciembre de 2016

Despues

Lluvia: el patio reverdece, nuestra hermana camina descalza, bajo sus pisadas crujen los escombros de la fiesta, su huella deja sangre.

lunes, 21 de noviembre de 2016

Digo

Mi maleta sólo carga algunos libros y un par de mudas.

Nuestra hermana repite sentada a la vera del jardín. Los emisarios llegan en media hora, ella arrastrará los pasos. Papá le recordará quien manda y que se deje de joder. Al Gran Líder no se le molesta con nimiedades o lloriqueos.

 

lunes, 31 de octubre de 2016

Sabor





Sábanas crispadas, jugo de naranja. La frente arde. Mojan la toalla, recubren el cuerpo como cuando el tifus azoto a la familia. No hay mejor tiempo; los mimos se derraman sin reticencias. Viene el mejor caldo, las frutas recién exprimidas. El jarabe sabe a grosella, la flema a asco.
 El tiempo transcurre a paso de sueño, a veces lloro porque miro alrededor y todo está hecho de cristal y bastará una mano para quebrar el mundo. Entonces se redobla la vigilia; hasta la abuela consiente en preparar arroz con leche —que ahora sabe cómo un pálido reflejo del original—. Que nada le falte a la nieta presa de fiebres, flemas y catarros.
No puedo levantar ni la mano, la letargia consume, la cabeza presa en un casco inmóvil. A veces no me acuerdo ni cómo me llamo.

sábado, 15 de octubre de 2016

Fin

 

El sol cava pozos de luz. Ella se marea, el dolor repta sutil entre la sangre y la piel. Ni la voz consuela. Espera la muerte.

 

sábado, 17 de septiembre de 2016

viernes, 2 de septiembre de 2016

jueves, 11 de agosto de 2016

Reflexion




Vértigo, sufro de vértigo desde que nací. No creo haber dejado nada sin probar para librarme de esta plaga. Mi vida es una mierda. Por supuesto que a veces he bebido demás, a fin de olvidar este miasma infernal, todo por un instante de paz y olvido. A veces pienso en una posible desaparición, ¿de qué me sirve la memoria sino para el dolor? No confío en mi cuerpo, cuando los mecanismos amorosos del sexo se insinúan, mi vértigo estalla y deseo la muerte. Solo me calma la palabra precisa, o el huir del posible encuentro. Más aún, esos dejos de sudor que hieden a pavor me son más seductores que cualquier mirada sugerente. De esa niña que fui, queda el pesar del suicidio oculto detrás del silencio. Estar enardecida de rabia, en vilo esperando el ataque, nunca en paz, siempre en sobresalto: es mi herencia de tanta guerra y abatimiento. El pasado se agazapa en todos los resquicios.
Entonces cuando me preguntes de vuelta cómo estoy, acordate de lo que hoy te dije y no digas nada. A lo mejor con suerte, te acepto un café.

martes, 26 de julio de 2016

Apenas

 

Emite despropósitos porque la tarde ya no le convence. Todas las promesas quebradas. La esperanza ha huido.

 

martes, 19 de julio de 2016

Lampara




Nos acuestan a las ocho de la noche. Prendida la noche entera, pacifica los ánimos. Su luz dibuja tiempos remotos. Los perfiles se alargan, contamos las excrecencias . La pieza se solidifica presa del cemento nocturno. Los breves ecos de la lámpara celebran el contorno de nuestras caderas. Así transcurre la noche entre ecos de luz y sombra.

lunes, 4 de julio de 2016

Hoy




ni al patio quiere salir nuestra hermana, le contamos que ya no llueve, y ella pregunta por las ranas y los murciélagos de las cinco, pero ni saber que por ahí andan la animan, quiere silencio, solo silencio, dice que así a lo mejor el miedo se aquieta y su cobardía es menos penosa.
 

jueves, 23 de junio de 2016

Postal




La patina de humedad que cubre las baldosas del patio
las esquinas eternas rezando con el padre
la vida no se ha movido
todo huele a muerto.

miércoles, 8 de junio de 2016

Los trabajos

 

Piso escurrido, uniforme planchado,

deber hecho, desayuno a hora,

cama usada, sábana teñida, padre satisfecho.

¿Qué más se puede pedir a la vida?

 

domingo, 22 de mayo de 2016

Hoy de tarde

 

Vizcachear, urgar. Nada satisface, las preguntas no tienen respuestas o si las hay yacen abandonadas a la vera del camino.

 

lunes, 9 de mayo de 2016

Pensar








su recuerdo
maraña sutil
enredada en los pensamientos
desteje los sitios
despoja la piel de su entorno