Quizás, quizás, quizás

                                              

Mi papá me coge

Mi hermano me manosea

Mi primo me lame

El vecino me toca

Y así pasan los días y yo desesperando

Estas perdiendo el tiempo

Pensando, pensando

Por lo que mas tu quieras

Hasta cuándo, hasta cuándo

Vivo las reglas desde que recuerdo. No abrir la puerta. Pensé tatuármelas en el vientre. No atender el teléfono. Descarté esa idea al instante. Vestir siempre igual. No puedo arriesgarme a ser detectada. Usar pañoleta, pero no miriñaque. Sólo una vez fallé. Evitar las esquinas, los bares cercanos y la estación de tren. Fue en abril, ese mes de poca monta. Me presenté al bar según lo acordado, pedí café. Tal vez dudé y el olor me denunció. No usar tarjeta de crédito, manejarse solo al contado. La moza me miró un instante más de lo esperado. Atiné a pedir la cuenta y salí a la calle. Mientras tanto entraron al bar y se llevaron a todos. Comer sólo en las terminales. Me han dicho que nadie ha vuelto

Kukulele

Kukulelele kukulele llévame, llévame 

La pieza no se abre

Me han cerrado las ventanas

Kukulele kukelele llévame, llévame

Los sueños se desvanacen

La luz envenena

Kukulele kukulele llévame, llévame

Terminal

Primero mi prima, luego mi hermana mayor, hoy Mamá 

Cada vuelta, un abrazo escueto y caramelos. Abuela murmura:

No vaya que a llorar enfrente de la criatura.

hoy

Mi casa se demorona mientras me cuelo por las esquinas. Las arañas me siguen de lejos, aún no se atreven. Sonrío, ya les llegará su tiempo.

A las

Diez de la noche. Nadie en las calles, nuestra hermana abre el portón  en un santiamén, papá no se da cuenta. Cuando descubre le manda llamar a mama y nosotros a nuestro cuarto.

Los rumores de la noche azotan nuestros sueños. A nuestra hermana la trae el comisario, amigo de papa, envuelta en sabanas y barro. Papá le escupe en la cara.

El amanecer nunca llega

A la noche se pasea por el jardín rodeada de luciérnagas, pasa las horas contando sigilosa.

 En el sofá los Emisarios fuman cigarros.

Cierne

Chapotea en la piscina cubierta de hojas de mango

el aire quieto de la siesta

que se hunda el mundo

Luna de abril

En la cocina de carbón hierve la olla del odiado puchero.

Mantel de plástico para no ensuciar el de verdad, jarrolata

Tío y abuela esperan la sopa. Él cuenta sus encuentros con mujeres remotas. Cierro los ojos y las imagino vestidas de amarillo sonriendo de soslayo. Abuela le manda callar. Sobrevuelan los mosquitos, en cada esquina enciende una espiral a ver si los ahuyenta. El aroma punzante combina con el chirrido del bife a la plancha y el rojo de los tomates.

La noche se posa en los resquicios, la luna se refleja en el espejo del guardarropa. Nuestra cena sigue, pierdo el equilibrio, me deslizo bajo la mesa,  blanquecinos cuartos de la abuela pueblan este mar, su bombachón flota entre los restos del naufragio, un perro lame mi cara. Me desangro.

Aquí

Destierro cobijo. De melancolía marchante. De infortunio compañera. Juntas. Siempre. Hasta que la muerte.

Frente

Jardin hecho pedazos,

rosales arrancados, pasto quemado

Comida desperdigada, pan escupido

tallarines en el suelo

Casa que se cae,

las paredes crujen, los tejados se desploman

 

Uras en el altillo

mosquitos arremolinados, cucarachas libres

Carnival

 

Ña Maria se sacudió de su hermético sueño al oír una tropa de espectadores aplaudir con bombos y platillos la primera carroza del corso. 

Había decidido no asistir, en verdad hubiera preferido que abandonaran de una vez esa maldita costumbre de celebrar el Carnaval. Era una fecha que no cabía  en una ciudad bien pensante, opinaba. En especial si se consideraba que la costumbre era permanecer estáticos y de pie por horas interminables. La pena por sentarse consistía en fusilar a la persona en falta. Fue lo que le pasó al hijo mayor de Ña María. Por suerte pudo pagar un buen funeral, no fuera que las malas lenguas cuchichearan que ni por el entierro de su amado primogénito era capaz de gastar un peso partido por la mitad. Eso sí negoció con la Funeraria descuento del veinte por ciento.

La viuda, Casiopea, se pasó llorando a moco tendido durante el velorio. Le tuvieron que atajar entre todos para que no se tirara a la fosa. Solo se calmó cuando Ña María le prometió la mano del hermano restante, quien, estupefacto ante la noticia de su futuro enlace, desapareció del pueblo. Jamás se lo volvió a ver, aunque algunos juran que lo han visto por los copetines de la ciudad vecina. Dicen que regentea el mejor burdel y que en noches especiales se disfraza de Casiopea.

Hoy

 

No abro mi casa a nadie, apago las luces si alguien se acerca, evito a los vecinos, vivo solo durante la hora mas obscura. Ni siquiera tengo nombre

Sabor

                

Sábanas crispadas, jugo de naranja. La frente arde. Mojan la toalla, recubren el cuerpo como cuando el tifus azotó a la familia. No hay mejor tiempo; los mimos se derraman sin reticencias. Viene el mejor caldo, las frutas recién exprimidas. El jarabe sabe a grosella, la flema a asco.

El tiempo transcurre a paso de sueño, a veces lloro porque miro alrededor y todo está hecho de cristal y bastará una mano para quebrar el mundo. Entonces se redobla la vigilia; hasta la abuela consiente en preparar arroz con leche —que ahora sabe como un pálido reflejo del original—. Que nada le falte a la nieta presa de fiebres, flemas y catarros.

No puedo levantar ni la mano, la letargia consume, la cabeza presa en un casco inmóvil. A veces no me acuerdo ni cómo me llamo.

A la tarde

 

Los mosquitos revolotean 

A merced del río que mece 

Zumban

apuesta  al mar

No cesan

Quiere olvido

Velas

                                

Nuestra hermana en su cuarto prende velas a los santos. Afuera, llueve. En una hora vienen los Emisarios.

Caña

 Abuelo, caña

Papá, vino

Nosotros, whisky

Mamá dice que es progreso.